Pergi Tak Kembali

Oleh: Firmansyah

Lima tahun berlalu tanpa terasa.

Tanpa terasa? Tidak juga, lima tahun itu juga Dam dan
istrinya menunggu. Beruntung saat mereka mulai merencanakan
banyak terapi hamil, penantian itu berakhir. Pagi itu istrinya
mendadak mual-mual. Kegembiraan segera melingkupi rumah
kecil mereka. Istrinya kembali hamil.

Pagi ini hari Minggu, Dam riang menyiapkan
masakan. Hari yang menyenangkan. Ada banyak kabar
gembira minggu-minggu terakhir ini. Pertama, kandungan
istrinya sehat. Sepanjang istrinya rajin minum obat
penguat rahim, tidak terlampau lelah, tidur cukup, dan
berbagai daftar lainnya dalam daftar saran dokter, bayi
mereka aman. Kedua, hasil USG memberitahukan bahwa
bayi mereka kembar empat dengan dua berjenis kelamin
perempuan dan dua lagi laki-laki. Sempurna. Sungguh
kebahagiaan yang luar biasa, hadiah Sang Pemilik Fajar
yang tak terduga.
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Sembilan bulan berlalu. Malam itu, saat Dam dan
istrinya duduk di halaman rumah. Riang memandang
hamparan kota yang memesona. Saat Dam menggelitiki
istrinya sambil berseru mengancam. “Ayo Sayang, kasih
tahu siapa nama-nama anak kita nanti?”

Saat istrinya menghindar, “Tidak mau. Itu kan
kejutan!”

Saat itulah, langkah kaki istrinya mendadak terhenti.
Bagai pasak yang dihunjamkan, bagai seekor burung
terkena panah pemburu. Istrinya mengkerut. Jatuh
terduduk. Meringis kesakitan. Mulutnya mendesah
tertahan. Seluruh tubuhnya mengejang seketika. Dan
mata hitam-bulat indahnya terpejam menahan sakit. Dam
meloncat, berseru panik.

“Ada apa? Apa ada yang sakit? Jangan bercanda,
Yang.”

Darah! Darah berceceran membasahi daster istrinya.
Gemetar Dam membantu istrinya duduk di halaman rumput.
Lantas berlari kesetanan mengeluarkan mobil dari garasi.
Menggendong istrinya patah-patah. Gemetar meletakkan tubuh
istrinya di jok depan. Melesat menyusuri jalan.

Istrinya mendesah tertahan.

“Sabar Yang, sabar. Bertahanlah, aku mohon.”

Mobil Dam memecah keramaian kota. Mobil itu
dua kali menerabas lampu merah. Dua kali mengambil
jalur berlawanan. Berkali-kali menyalip mobil lainnya.
Menerabas tiang parkiran rumah sakit. Dan berteriak-teriak
di depan Instalasi Gawat Darurat, memanggil perawat yang
berjaga. Dia membopong istrinya, memaksakan diri berlari.
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Istrinya dibawa masuk ke ruangan kaca.

Dam berdiri termangu, menatap kosong istrinya yang
tergeletak tak berdaya. Setengah jam berlalu, dokter itu
keluar dari ruangan. Dam gemetar menunggu.

“Kami harus mengoperasi bayinya.”

“Apa... apakah bayinya selamat?”

“Kami belum tahu, kita berharap operasi bisa
menyelamatkan kedua-duanya. Istrimu sadar, kondisinya
sejauh ini baik terkendali. Kau mau bicara sebentar? Lima
menit. Kami harus menyiapkan operasi.”

Dam tidak perlu mendengar kalimat itu dua kali, dia
sudah bergegas masuk ke dalam ruangan kaca. Menggigit
bibir. Melangkah pelan, mendekat. Istrinya menatap lemah,
mencoba tersenyum.

“Apa kata Dokter?” Istrinya bertanya amat pelan.

“Baik. Kau akan baik-baik saja, Yang. Mereka sedang
menyiapkan operasi. Bayi kita akan selamat.” Dam
berbisik, mengelus lembut dahi istrinya. Wajah itu terlihat
amat lemah. Pucat.

Diam. Senyap. Dan entah kenapa istrinya mendadak
menangis.

“Kau jangan menangis, Yang. Semua pasti baik-baik
saja.”

“Aku takut.”

“Tidak ada yang perlu ditakutkan.”

“Aku sungguh takut.”

“Ada aku, Yang. Aku kan terbiasa mengusir orang-
orang yang membuatmu takut.” Dam tertawa getir,

mencoba bergurau.
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“Jangan menangis, yang, aku mohon. Kalau kau
menangis aku jadi ingin ikut menangis.” Dam mengusap
ujung matanya.

Istrinya tersenyum lemah. “Apakah aku terlihat
cantik?”

Dam menelan ludah. Pertanyaan jenis apa ini? Dalam
situasi seperti ini? Dam mengangguk pelan.

“Seperti apa cantiknya aku?”

Dam menggigit bibir. Aduh, bagaimanalah dia
menjelaskannya. Dam tersenyum malu. Cantik sekali,
sampai dia dulu (dan sekarang) kehilangan kata-kata
untuk menjelaskannya. Lihatlah, muka pucat ini saja masih
terlihat anggun-memesona.

“Seperti apa, Yang?”

Dam mengusap rambut. Kemudian pelan mengangkat
kedua telapak tangannya. Mengacungkan sepuluh jari.
Istrinya tersenyum lemah. Hening.

“Kau tahu, aku ingin selalu terlihat cantik di matamu.
Aku ingin selalu terlihat cantik.” Istrinya terisak lagi.

Dam menelan ludah, mengusap pipi berlesung pipit
itu.

“Aku ingin kau selalu merasa senang kepadaku.
Merasa ikhlas.” Istrinya tersengal. “Aku bahagia sekali
dengan semua kehidupan kita. Semua janji-janji manis yang
kau berikan anak-anak, kita akan membesarkan anak-anak
kita bersama agar mereka lebih bahagia dari kita. Anak-
anak yang akan memiliki orang tua yang utuh.” Istrinya

semakin tersengal.
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“Kita akan membesarkannya bersama, Yang.” Dam
berbisik.

Istrinya tersenyum amat lemah. Menatap sejuta arti.

“Waktunya habis.” Dokter kembali. Bersiap.

Dam tersenyum menatap istrinya. Mengecup dahinya.
Berbisik, “Aku cinta padamu selalu.” Kemudian pelan
melangkah keluar dari ruangan. Saat keluar itulah dia
menyadari sesuatu. Ada yang keliru. Semua ini ada yang
salah. Dam tidak tahu apa itu. Dia belum tahu itu. Tetapi
ada yang tidak beres. Istrinya tengah bersiap.

Lima menit operasi berjalan, semuanya benar-benar
memburuk. Pendarahan. Istrinya pendarahan lagi. Dan kali
ini parah. Pontang-panting suster menyiapkan kantong-
kantong darah. Lima belas menit operasi berlalu darah
di kantong-kantong persediaan rumah sakit habis. Bagai
ember bocor, darah mengalir keluar dari rahim istrinya.
Dam menggigit bibir masuk ke dalam ruangan kaca.
Hanya dia yang memiliki darah AB di sekitar situ. Dam
tergugu menatap wajah istrinya yang pucat-pasi tertidur
oleh obat bius. Tidak ada waktu untuk mengambil darah
Dam, lantas baru dipindahkan ke istrinya. Dokter bergegas
menyambungkan tangan mereka berdua. Lengannya
tertancap belalai, menyambung ke lengan istrinya. Darah
segar itu mengalir.

Biarlah darahnya habis dipindahkan, asal istrinya selamat.
Biarlah, asal bayinya selamat. Dam menggigit bibir. Lima menit
berlalu. Bayi-bayi itu terselamatkan. Sesuai hasil USG waktu itu,
dua laki-laki dan dua perempuan. Dam tersungkur di samping

istrinya. Dokter menelan ludah. Perawat-perawat menyeka
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ujung mata. Lima menit berlalu lagi, saat Dam mulai pucat pasi
karena darahnya terus dipindahkan, dokter berhasil menahan
pendarahan.

Waktu berjalan lambat. Tujuh jam berlalu. Pukul lima
dini hari. Waktu fajar. Dam yang setengah terkantuk tetap
memaksakan diri berjaga. Jemari istrinya bergetar pelan.
Dam terbangun. Mata istrinya pelan membuka. Kesadaran
itu kembali. Perlahan, mata istrinya lama menatap sekitar.
Masih bayang-bayang, remang mencari, melihat Dam
di sebelahnya. Terhenti, pelan-pelan terang. Menatap
suaminya amat redup, tersengal napas.

Istrinya berusaha tersenyum.

Entah apa sebabnya, mendadak istrinya menangis,
terisak dalam. Amat memilukan menatap wajah lembut
itu menangis. Mengiris hati siapa saja yang melihatnya.
Kesedihan memancar bagai mata air yang direkahkan.
Wajah itu amat sendu.

“Jangan menangis, Yang. Kumohon, semuanya akan
baik-baik saja.” Dam menelan ludah, bingung. Kenapa
istrinya menangis?

“Apakah kau ridha kepadaku?” istrinya bertanya
tersengal. Di sela-sela tangisnya.

Dam menelan ludah. Apa maksud pertanyaan ini?
Ya Tuhan, apa maksudnya? Bagaimana mungkin dalam
situasi ini istrinya bertanya pertanyaan itu? Bukankah
Dokter bilang semuanya akan baik-baik saja?

“Jangan menangis.” Dam membujuk.

“Apakah kau ridha kepadaku jika aku tak bisa
membesarkan anak-anak kita bersama denganmu?”
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Istrinya bertanya lagi, mata itu semakin redup, napasnya
semakin lemah.

Ya Tuhan, mendadak Dam ditanamkan kesadaran itu.
Kesadaran yang membuatnya tergugu seketika. Ini kalimat
terakhir. Jemari Dam gemetar menggenggam jemari
istrinya.

“Jangan. Kumohon jangan pergi.” Dam berseru panik.

Waktu fajar itu terasa begitu mencekam dan
memilukan.

“Apakah kau ridha kepadaku, Yang?” suara istrinya
melemah, napasnya satu-dua.

“KUMOHON!!! JANGAN PERGI!!” Dam menekan bel
di sebelah ranjang. Panik. Berusaha memanggil dokter, perawat.
Siapa saja, tolong datanglah segera.

“JANGAN PERGI!!!” Dam gemetar merengkuh tubuh
itu.

“Apakah?” istrinya menatap lemah, menunggu.

Tidak akan ada lagi harapan itu. Benar-benar tidak
akan ada lagi. Dam terpana. Menggigit bibirnya. Mata
istrinya menunggu.

Dam mengangguk pelan. Sungguh. Ya Tuhan, dia
sungguh ridha dengan apa yang dilakukan istrinya selama
ini. Sungguh ikhlas atas semua perlakuan istrinya. Dan
anggukan itu “mahal” sekali harganya. Anggukan itu
mengantar semuanya.

Tepat di waktu fajar.

Mata indah istrinya pelan menutup.

Pergi. Selamanya. Meninggalkan keempat buah
hatinya.
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