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Pergi Tak Kembali
Oleh: Firmansyah

Lima tahun berlalu tanpa terasa.
Tanpa terasa? Tidak juga, lima tahun itu juga Dam dan 

istrinya menunggu. Beruntung saat mereka mulai merencanakan 
banyak terapi hamil, penantian itu berakhir. Pagi itu istrinya 
mendadak mual-mual. Kegembiraan segera melingkupi rumah 
kecil mereka. Istrinya kembali hamil.

Pagi ini hari Minggu, Dam riang menyiapkan 
masakan. Hari yang menyenangkan. Ada banyak kabar 
gembira minggu-minggu terakhir ini. Pertama, kandungan 
istrinya sehat. Sepanjang istrinya rajin minum obat 
penguat rahim, tidak terlampau lelah, tidur cukup, dan 
berbagai daft ar lainnya dalam daft ar saran dokter, bayi 
mereka aman. Kedua, hasil USG memberitahukan bahwa 
bayi mereka kembar empat dengan dua berjenis kelamin 
perempuan dan dua lagi laki-laki. Sempurna. Sungguh 
kebahagiaan yang luar biasa, hadiah Sang Pemilik Fajar 
yang tak terduga.

****
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Sembilan bulan berlalu. Malam itu, saat Dam dan 
istrinya duduk di halaman rumah. Riang memandang 
hamparan kota yang memesona. Saat Dam menggelitiki 
istrinya sambil berseru mengancam. “Ayo Sayang, kasih 
tahu siapa nama-nama anak kita nanti?”

Saat istrinya menghindar, “Tidak mau. Itu kan 
kejutan!”

Saat itulah, langkah kaki istrinya mendadak terhenti. 
Bagai pasak yang dihunjamkan, bagai seekor burung 
terkena panah pemburu. Istrinya mengkerut. Jatuh 
terduduk. Meringis kesakitan. Mulutnya mendesah 
tertahan. Seluruh tubuhnya mengejang seketika. Dan 
mata hitam-bulat indahnya terpejam menahan sakit. Dam 
meloncat, berseru panik.

“Ada apa? Apa ada yang sakit? Jangan bercanda, 
Yang.”

Darah! Darah berceceran membasahi daster istrinya. 
Gemetar Dam membantu istrinya duduk di halaman rumput. 
Lantas berlari kesetanan mengeluarkan mobil dari garasi. 
Menggendong istrinya patah-patah. Gemetar meletakkan tubuh 
istrinya di jok depan. Melesat menyusuri jalan.

Istrinya mendesah tertahan.
“Sabar Yang, sabar. Bertahanlah, aku mohon.”
Mobil Dam memecah keramaian kota. Mobil itu 

dua kali menerabas lampu merah. Dua kali mengambil 
jalur berlawanan. Berkali-kali menyalip mobil lainnya. 
Menerabas tiang parkiran rumah sakit. Dan berteriak-teriak 
di depan Instalasi Gawat Darurat, memanggil perawat yang 
berjaga. Dia membopong istrinya, memaksakan diri berlari. 
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Istrinya dibawa masuk ke ruangan kaca.
Dam berdiri termangu, menatap kosong istrinya yang 

tergeletak tak berdaya. Setengah jam berlalu, dokter itu 
keluar dari ruangan. Dam gemetar menunggu.

“Kami harus mengoperasi bayinya.”
“Apa... apakah bayinya selamat?”
“Kami belum tahu, kita berharap operasi bisa 

menyelamatkan kedua-duanya. Istrimu sadar, kondisinya 
sejauh ini baik terkendali. Kau mau bicara sebentar? Lima 
menit. Kami harus menyiapkan operasi.”

Dam tidak perlu mendengar kalimat itu dua kali, dia 
sudah bergegas masuk ke dalam ruangan kaca. Menggigit 
bibir. Melangkah pelan, mendekat. Istrinya menatap lemah, 
mencoba tersenyum.

“Apa kata Dokter?” Istrinya bertanya amat pelan.
“Baik. Kau akan baik-baik saja, Yang. Mereka sedang 

menyiapkan operasi. Bayi kita akan selamat.” Dam 
berbisik, mengelus lembut dahi istrinya. Wajah itu terlihat 
amat lemah. Pucat.

Diam. Senyap. Dan entah kenapa istrinya mendadak 
menangis.

“Kau jangan menangis, Yang. Semua pasti baik-baik 
saja.”

“Aku takut.”
“Tidak ada yang perlu ditakutkan.”
“Aku sungguh takut.”
“Ada aku, Yang. Aku kan terbiasa mengusir orang-

orang yang membuatmu takut.” Dam tertawa getir, 
mencoba bergurau.
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“Jangan menangis, yang, aku mohon. Kalau kau 
menangis aku jadi ingin ikut menangis.” Dam mengusap 
ujung matanya.

Istrinya tersenyum lemah. “Apakah aku terlihat 
cantik?”

Dam menelan ludah. Pertanyaan jenis apa ini? Dalam 
situasi seperti ini? Dam mengangguk pelan.

“Seperti apa cantiknya aku?”
Dam menggigit bibir. Aduh, bagaimanalah dia 

menjelaskannya. Dam tersenyum malu. Cantik sekali, 
sampai dia dulu (dan sekarang) kehilangan kata-kata 
untuk menjelaskannya. Lihatlah, muka pucat ini saja masih 
terlihat anggun-memesona.

“Seperti apa, Yang?”
Dam mengusap rambut. Kemudian pelan mengangkat 

kedua telapak tangannya. Mengacungkan sepuluh jari. 
Istrinya tersenyum lemah. Hening.

“Kau tahu, aku ingin selalu terlihat cantik di matamu. 
Aku ingin selalu terlihat cantik.” Istrinya terisak lagi.

Dam menelan ludah, mengusap pipi berlesung pipit 
itu.

“Aku ingin kau selalu merasa senang kepadaku. 
Merasa ikhlas.” Istrinya tersengal. “Aku bahagia sekali 
dengan semua kehidupan kita. Semua janji-janji manis yang 
kau berikan anak-anak, kita akan membesarkan anak-anak 
kita bersama agar mereka lebih bahagia dari kita. Anak-
anak yang akan memiliki orang tua yang utuh.” Istrinya 
semakin tersengal.
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“Kita akan membesarkannya bersama, Yang.” Dam 
berbisik.

Istrinya tersenyum amat lemah. Menatap sejuta arti.
“Waktunya habis.” Dokter kembali. Bersiap.
Dam tersenyum menatap istrinya. Mengecup dahinya. 

Berbisik, “Aku cinta padamu selalu.” Kemudian pelan 
melangkah keluar dari ruangan. Saat keluar itulah dia 
menyadari sesuatu. Ada yang keliru. Semua ini ada yang 
salah. Dam tidak tahu apa itu. Dia belum tahu itu. Tetapi 
ada yang tidak beres. Istrinya tengah bersiap. 

Lima menit operasi berjalan, semuanya benar-benar 
memburuk. Pendarahan. Istrinya pendarahan lagi. Dan kali 
ini parah. Pontang-panting suster menyiapkan kantong-
kantong darah. Lima belas menit operasi berlalu darah 
di kantong-kantong persediaan rumah sakit habis. Bagai 
ember bocor, darah mengalir keluar dari rahim istrinya. 
Dam menggigit bibir masuk ke dalam ruangan kaca. 
Hanya dia yang memiliki darah AB di sekitar situ. Dam 
tergugu menatap wajah istrinya yang pucat-pasi tertidur 
oleh obat bius. Tidak ada waktu untuk mengambil darah 
Dam, lantas baru dipindahkan ke istrinya. Dokter bergegas 
menyambungkan tangan mereka berdua. Lengannya 
tertancap belalai, menyambung ke lengan istrinya. Darah 
segar itu mengalir.

Biarlah darahnya habis dipindahkan, asal istrinya selamat. 
Biarlah, asal bayinya selamat. Dam menggigit bibir. Lima menit 
berlalu. Bayi-bayi itu terselamatkan. Sesuai hasil USG waktu itu, 
dua laki-laki dan dua perempuan. Dam tersungkur di samping 
istrinya. Dokter menelan ludah. Perawat-perawat menyeka 
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ujung mata. Lima menit berlalu lagi, saat Dam mulai pucat pasi 
karena darahnya terus dipindahkan, dokter berhasil menahan 
pendarahan.

Waktu berjalan lambat. Tujuh jam berlalu. Pukul lima 
dini hari. Waktu fajar. Dam yang setengah terkantuk tetap 
memaksakan diri berjaga. Jemari istrinya bergetar pelan. 
Dam terbangun. Mata istrinya pelan membuka. Kesadaran 
itu kembali. Perlahan, mata istrinya lama menatap sekitar. 
Masih bayang-bayang, remang mencari, melihat Dam 
di sebelahnya. Terhenti, pelan-pelan terang. Menatap 
suaminya amat redup, tersengal napas. 

Istrinya berusaha tersenyum.
Entah apa sebabnya, mendadak istrinya menangis, 

terisak dalam. Amat memilukan menatap wajah lembut 
itu menangis. Mengiris hati siapa saja yang melihatnya. 
Kesedihan memancar bagai mata air yang direkahkan. 
Wajah itu amat sendu.

“Jangan menangis, Yang. Kumohon, semuanya akan 
baik-baik saja.” Dam menelan ludah, bingung. Kenapa 
istrinya menangis?

“Apakah kau ridha kepadaku?” istrinya bertanya 
tersengal. Di sela-sela tangisnya.

Dam menelan ludah. Apa maksud pertanyaan ini? 
Ya Tuhan, apa maksudnya? Bagaimana mungkin dalam 
situasi ini istrinya bertanya pertanyaan itu? Bukankah 
Dokter bilang semuanya akan baik-baik saja?

“Jangan menangis.” Dam membujuk.
“Apakah kau ridha kepadaku jika aku tak bisa 

membesarkan anak-anak kita bersama denganmu?” 
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Istrinya bertanya lagi, mata itu semakin redup, napasnya 
semakin lemah.

Ya Tuhan, mendadak Dam ditanamkan kesadaran itu. 
Kesadaran yang membuatnya tergugu seketika. Ini kalimat 
terakhir. Jemari Dam gemetar menggenggam jemari 
istrinya.

“Jangan. Kumohon jangan pergi.” Dam berseru panik.
Waktu fajar itu terasa begitu mencekam dan 

memilukan.
“Apakah kau ridha kepadaku, Yang?” suara istrinya 

melemah, napasnya satu-dua.
“KUMOHON!!! JANGAN PERGI!!” Dam menekan bel 

di sebelah ranjang. Panik. Berusaha memanggil dokter, perawat. 
Siapa saja, tolong datanglah segera.

“JANGAN PERGI!!!” Dam gemetar merengkuh tubuh 
itu.

“Apakah?” istrinya menatap lemah, menunggu.
Tidak akan ada lagi harapan itu. Benar-benar tidak 

akan ada lagi. Dam terpana. Menggigit bibirnya. Mata 
istrinya menunggu.

Dam mengangguk pelan. Sungguh. Ya Tuhan, dia 
sungguh ridha dengan apa yang dilakukan istrinya selama 
ini. Sungguh ikhlas atas semua perlakuan istrinya. Dan 
anggukan itu “mahal” sekali harganya. Anggukan itu 
mengantar semuanya.

Tepat di waktu fajar.
Mata indah istrinya pelan menutup.
Pergi. Selamanya. Meninggalkan keempat buah 

hatinya.


